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Prefacio

Cada corpo uma casa.

Cada casa fala os dialetos de um corpo.

Existiu o tempo em que a frieza dos objetos da casa, da vida... nada falavam.
Esse tempo que aconteceu na cabeca dos que nao sentiam as palavras por
todo canto, ainda. Todo humano carrega consigo ¢ em si algum objeto que
muito diz, alguma memoéria que o arranca da morte ou o faz a ver de outro

modo. Cada objeto que se apresenta nos dias nos inunda pela alma e pela
queréncia do que € vida, movimento e troca.

Nas caixas, malas, armarios e esconderyjos varios estavam todos esses objetos
que dancam nas folhas do livro que nasceu do encontro dos que ainda acredi-
tam na escrita como modo de estar na areia movedica que é o universo. Esse
que ndés mesmos construimos e destruimos todos os dias.

Cortel a mao enquanto lavava um copo, que for inundado em sua transparén-
cia pelo vermelho de minhas experiéncias e passos. Jogar fora ou alinhavar os
cacos em busca de um recipiente outro? Para todos os lados que olho, essa
parece ser a questio que sempre se apresenta diante dos olhos. Comecei a
observar o sitio arqueologico, que costumo chamar de casa, e me vi como
exploradora de objetos que ninavam lembrancas, amores e 6dios. Dessas
1delas tantas surgiram contos e historias que me levaram a querer partilhar o
processo de encontrar vida no que nos parece inanimado.

Como nos provoca Alejandro Zambra em Bonsai, também convidei os alunos
da Oficina de escrita promovida pela Casa da Linguagem do Pard para criar-
mos bonsais, pequenas narrativas, com sensacoes gigantes e 1lusdoes mais reais
do que o olho pode alcancar. Falamos sobre objetos e como eles poderiam
contar historias de nossas trajetorias, familias e de personagens outros. Nessa
coletanea de bonsais vocé encontrard vozes imensas que urgentemente preci-
sam ser lidas. E assustador o que pode fazer um sol quando resolve compar-
tilhar seu brilho. Convido vocé leitora e leitor para dancar com esses jovens
autores, que aprenderam que falar do que é pequeno e simples nao é simplo-
rio. E uma atitude complexa e politica de colocar a palavra para tecer algo
além do primeiro olhar. Desesquecimento, para nunca mais esquecer.

Monique Malcher

(escritora e autora de “Flor de Gume”, ganhador
do Prémio Jabuti 2021 - Categoria Contos)
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InfAnsia

Esconderijo da meméria



Tudo o que nao invento é falso

Manoel de Barros



Domingo, 21 de Abril de 2030.

Oy,
Hoje faz trés anos que eu escrevo aqui em vocé, Diario. E desse tempo

todo, ¢ a primeira vez que tenho uma novidade muito boa pra contar: tomei
meu primeiro banho de mar.

Sabe, aqui onde eu moro ¢é beeeem longe da praia. E. como a gente nao
podia nem sair de casa pra ir pra escola, imagina sé dirigir desde que o sol
nasceu até quase na hora do almoco pra ficar no meio de um monte de gente
- e quase todo mundo pelado! Mas dai agora a mamae disse que acabou o
perigo. Que aquela gotinha que eu tomel vai deixar todo mundo protegido do
bichinho que levou a vovo pra morar no céu.

O mar ¢é muito grande e meio brabo. Faz um barulhdo quando a onda
estoura e vem correndo atras da gente. Eu fiz um castelinho de areia com um
baldinho que meu amigo Otiavio me emprestou, ele tem 7 anos e gosta de
sorvete de groselha. Meu pai nao queria que eu pegasse coisas emprestadas
dos outros, mas a mamae deixou. Nosso castelo ficou grandao.

Depois, o papal me levou pra voar. Ele me colocou de cavalinho e me
levou no fundao, com a dgua batendo no pescoco dele. Dai vinha a onda, mas
sem estourar, ¢ a gente 1a bem alto, parecia que tava voando, mesmo.

Agora a gente val pra praia todo ano, meu pai fo1 que prometeu porque
ele agora tem um emprego que vai trabalhar todo dia de noite. Quero muito
voltar logo. Amanha tem aula e ¢ meu primeiro dia na escola. Na escola de
verdade, nio no computador. Quero muito conehcer a professora, ¢ meus
colegas, e brincar de esconde-esconde no recreio. Agora eu vou dormir, ta?
Tchau!

Will G.S.G.




Dia de Alagamento

Barulho de um portio sendo aberto. Bom sinal! O portao fica na lateral de
casa e da direito a um longo corredor com lajotas beges imensas. As paredes
sao tristes de um cinza sem vida e cheilo de buraquinhos contar. Ja até tentei
quantos deles tém ali, mas ultrapassa a quantidade dos meus dedos.

A gente quase nao usa esse caminho pra entrar ou sair de casa. Tem uma
porta principal pela qual as pessoas vao e vém. Abrir o portao lateral sé signi-
fica uma coisa: é dia de banho com muita brincadeira, dgua e sabao.

O papai abriu os cadeados e comecou a encher os baldes com agua de uma
torneira que fica no corredor. Coitadinha da torneira. Esquecida ali por varios
dias. Mas hoje era dia de ser usada. Ela jorrava muita dgua por, talvez, estar
ansiosa em participar da brincadeira com a gente.

Enquanto o papai 1a enchendo tudo e preparando nossa manha, minha
irma e eu fomos comer rapidinho alguma coisa pra nao perder mais tempo.
Depois a gente vestiu uns shorts velhinhos e separou alguns brinquedos que
costumavam nos acompanhar: bola, cones, algumas pecinhas de montar.

Portio aberto. Baldes cheios. Corredor impo. Papai com sorriso. Quando
a gente se aproximou, o papail jogou agua pelo corredor todinho, formando
um imenso rio de lajotas encharcadas. Minha irma se preparou para o salto e
se lancou pelo chio liso, que a levou até o outro lado do corredor, ji na beira
da rua.

Eu fui o proximo. Mais dgua se espalhava pelo corredor. Minha irma, aos
berros, me chamava. Enfim, me joguei no grande escorredor. De peito no
chao, dava pra sentir pedrinhas que se misturavam com o lugar da nossa brin-
cadeira. Cheguei ao outro lado me chocando com a minha irma, e a gente se
acabou de rir em mais uma manha de alagamento.

Felipe Hilan Guimardes



23 de Julho

Hoje o dia ti quente. Pena que eu tdé em casa... ontem eu tava 1a no Marajo.
Cheguei de noite, aqui. A gente foi pra 14 no inicio das férias. Egua, foi tio
legal! Eu esquect de levar vocé, deixel em cima da mesa. Ainda bem que todo
mundo for junto comigo. Nem quero pensar minha mae ler o que eu escrevo
aqui. Agora pensa, um lugar tao bonito.

Eu tomei banho de igarapé logo que a gente chegou no sitio de manha-
zinha. Egua, era grandio! Tinha muito mato que nio dava pra passar. E o
1garapé tava rodeado de um monte. Fiquel com muito medo no icio. Eu s6
tinha 1do na praia e na piscina, né. Queria o qué?!

Pior que for dificil mesmo, me convencer. Mas depois que eu entrei e perdi
esse medo, égua, fol muito gostoso aquele banho geladio! O chuveiro nem foi
o mesmo depois que sai de la. Parecia até que era chuveiro elétrico.

O chuveiro nao era, mesmo. Mas, eu gostel também do hotel. Ele ficava
na frente da prainha. E praia eu gosto, né?! Entiao, depois do almoco, assim ja
de tardezinha, minha mae me deixou brincar na rua e eu podia ficar até bem
tarde, sabe. SO entrava ja umas nove horas. Eu ficava morta.

No primeiro final de semana, a gente for no Museu do Maraj6. Tinha
uma foto de uma piranhona bem na entrada! Egua, mas eu nem me assustei.
Andreza que é chorona, abriu logo o berro e mamae carregou ela no colo até
a gente ir embora. Eu até que nem me importei, sabe. Tinham umas coisas
legais pra ver. Sobre pessoas indigenas e as pessoas como eu, que foram
escravizadas. Eu ndo gosto de ver, sabe, mas assim a gente nao faz essas coisas
horriveis de novo. Eu pelo menos nio! E quando a Andreza crescer mais, vou
levar ela de novo, pra ela se lembrar, né.

E quando a gente saiu do museu? Egua, foi incrivel! O amigo do papai, seu
Sebastiao, me deixou carregar o papagaio dele no meu ombro! Eu também
fiquel com medo, né?! Ja vi um menino levar uma bicada de papagaio, quando
botou o dedo na grade da gaiola, 14 no Bosque Rodrigues Alves. Egua, deve
ter doido muito! Fo1r beeem sangue que saiu.

Mas, olha, no ultimo dia fo1 muito engracado: eu tava sentada 14 na frente do
hotel, na calcada. Mamae tava na janela me olhando. Dai, um urubu desceu,
assim, no melio da rua. Na hora que passou uma moto, ele saiu pulando, todo
doido. Eu comecei a olhar, quando vi, ele deu for de cara na parede! Egua,
todo mundo comecou a rir do uruburro (eu que mventei)!

Depois a gente terminou na festa da praca, que tava tendo roda de carimbd.
Eu gosto muito, sabe. Egua, eu danco que s6. Consegui até uma saia e as tias
dancando me ensinaram a fazer a flor com a saia, na hora do giro. Acho que
quero ser dancarina de carimbo!




Eu queria tanto continuar 14 até o final das férias... Comi carne de bufalo.
Eu gostel. Vou pedir pra mamae pra gente 1r la de novo nas proximas férias.

Ela ti me chamando pra almocar. Vou l4, que eu ja to com fome e hoje
tem acai. Até depois.

Assinado,
Lua.

PS: EU TO MUITO FELIZ QUE A MAMAE DISSE QUE A GENTE
VAI VOLTAR LA NO FINAL DO ANO! E A VOVO VAI COM A
GENTE!

Anna Fernanda Eloisa



Meu querido didario
Santo André, 17 de abril de 2019

Noooossaaaaa!!! Que dia fo1 hoje!!!! Ainda bem que terminou, ou melhor,
nao terminou porque estou aqui escrevendo.

Tenho s6 a luz do abajur, para a mamae nio ver que eu ainda nao dormu.
Hoje, fui para o céu e para o inferno, briguei e amei a mamae...que dia!!
Como sempre escrevo aqui, ndo gosto de estudar...

Nao gosto e ponto, nao sel explicar porque, mas prefiro ficar brincando,
assistindo TV, qualquer coisa menos estudar.

A escola € chata, a Lara que pensel ser minha amiga for uma chata hoje,
ficou rindo quando errel a resposta de uma pergunta de matematica.

Chore1 escondida.
Chorel muito!

Depois fiquei emburrada - nem sei o que ¢ 1sso, mas quando a mamae
fol me pegar, ela perguntou o que eu tinha, nao falei, porque ela nio tava la
€ Nao viu.

Ela disse que algo tinha acontecido porque eu tava emburrada.

Nem ser o que ¢ emburrada, sera que mamae quis dizer que estou burra
e concorda com a Laura?!

Almocamos. Mamae querendo saber o que aconteceu e eu quieta.

Ela insistiu e acabeil falando que a comida tava ruim, para ela esquecer

da escola, mas ai discutimos, porque a mamae fez lasanha (que eu AMOOQO))
e eu reclamei.

Ela ficou calada o resto do dia, emburrada na sala e eu, emburrada no
meu quarto.

Para completar, meu pai me ligou dizendo que nao vai ficar comigo nesse
fim de semana porque vai viajar com a esposa e o filho - ODIOOQOO!

Porque eu nao posso ir junto? Sou filha dele antes da mulher que casou
com ele e do filho, até gosto do meu irmao, mas meu pai da muito aten-
¢a0 para ele e para a minha madrasta entdo...aff ela parece a Rainha Ma da
Bramca de Neve.

Chore1 de novo.

Chore1 muito.

Mamae ouviu eu falar com meu pai e velo me abracar, eu nao quis.

Depois eu quis.




Pedi desculpas pelo almoco, ela disse que tudo bem e ainda tentou dizer
que meu pal me ama e blablabla.

Ela sempre faz 1sso!

Nao entendo.

Fla sabe que ele nao me quer, mas sempre diz que ele me quer.
Na verdade, acho que ela me ama e nao quer odiar.

Odeio ela por nao odiar meu pai.

Odeio meu pal por nao me amar.

Mas ¢ sempre bom saber que tenho minha mae do meu lado.
Na escola, todos riem de mim e fico sozinha.

Meu pai tem outra familia.

Minha mae ta aqui...ainda...

Espero que a morte demore a chegar.

Nao posso ficar sem ela agora, tenho medo!

Karlene Bianca



O siléncio de cidinha

Ja era noite em que a avo de Cidinha chegava em casa, a menina corria para
o colo e ficava ali esperando os afagos manhosos daquele corpo aquecido que
tinha textura de lar. Sempre muito quieta, ouvia com aten¢ao os barulhos-bar-
riga que pareciam chamar a conversa, mas logo era interrompida pelo cansaco
e os afazeres que precisavam ser feitos, afinal o dia ainda nao havia acabado.
A avo6 cheirava-lhe a cabeca e saia.

Cidinha queria contar da novidade do dia, estava ansiosa para contar
a alguém. Mas do mesmo modo, esteve pensando que se contasse, talvez
fosse ralhada. E se a vo nao ficasse satisfeita? E se por acaso ela dissesse que
nao? Era melhor manter segredo. Sempre for muito calada, ninguém ousaria
desconfiar do siléncio guardado, e mais, talvez quando encontrasse a prima
no final de semana pudesse lhe contar tudo e quem sabe mostrar a novidade.

Todos os dias a rotina era a mesma, a avé com carinho a acordava no
balancar da rede e dizia que era hora de estudar. Queria que Cidinha termi-
nasse a escola, quem sabe um dia pudesse ensinar-lhe a escrever o nome
completo. Era um sonho que iria pedir para Cidinha no futuro.

Acordava, seguia para a escola e se separava da avo, gostava de estudar,
gostava mais ainda da professora, era sempre muito gentil a forma que a
chamava, via na professora um amor de mae, ficava imaginando ser a filha ou
no minimo uma sobrinha querida.

Quando saia da escola, voltava sozinha para a casa, as vezes tinha que ficar
na de uma tia, mas nem sempre ficava, preferia ir para a sua casa, tinha mais
liberdade para brincar. Corria no quintal até ficar exausta e acabava esque-
cendo de varrer o chao ou de arrumar as coisas para a avo. Sentia-se culpada,
mas era tio bom brincar.

Naquela tarde, ouviu seu nome ser chamado baixinho, “Cidinha! Ei! Corre
aqui!”. Ela sentiu vontade de entrar em casa, mas ficou curiosa e fo1 até o
chamado. Era o filho da dona Rita que 1a pra igreja com a avo de Cidinha.
Entao, o garoto lhe mostrou uma boneca, e disse que era para ela aquele
presente. Cidinha ficou sem acreditar, - um presente! Uma boneca com a
pele parecida com o colo-lar da avd, queria brincar com ela. Pegou a boneca.
Sonhava com um telefone de brinquedo, mas nido se dava o luxo de pensar em
preferir algo. Um sorriso se alargou em seu rosto, pois teria alguém com quem
brincar. No entanto, o neto de dona Rita acabou pedindo para guardar em
segredo, pois a avo de Cidinha poderia brigar e faze-la devolver o presente.
Cidinha sem pensar, aceitou o acordo. E ele, saiu na espreita se escondendo
por entre a cerca tao rapido como havia chegado.

Um presente, uma boneca. Cidinha queria contar, mas era quieta demais e
tinha medo da avé nao gostar. E ela que gostou tanto do brinquedo!

Deyse Abreu




Domingo, 08 de agosto

Acordel cuira hoje. Meus pais nem precisaram me chamar. As 6h, eu ja
estava de pé com minha mochila pronta e s6 esperando o café pra comecar
minha aventura.

Fechamos a casa e fomos pra parada pegar o 6nibus de Icoaraci. Ele nem
demorou e logo quando chegou, eu subi correndo, passel por debaixo da
catraca e sentel ao lado da janela. Meu irmao, que tava feliz que nem eu, fez
o mesmo e logo estivamos admirando aquele belo dia e os monumentos que
nao tinhamos tanto costume em ver.

Chegamos na orla, compramos as passagens, embarcamos e la estava eu,
com um sorriso de orelha a orelha, num popop6 no meio da Baia do Guajara.
Engracado que nesses momentos, parece que o tempo passa mais rapido,
porque num estalar de dedos, estivamos desembarcando na ilha de Cotijuba.

A tapioquinha da ilha e as ruinas do educandario sempre nos convidam
pra uma pausa na orla da ilha, mas nao dava pra demorar muito porque todos
estavam ansiosos para tomar banho de praia. Logo subimos numa motorrete
(mistura de moto e charrete) e meu pai disse pro motorista nos levar pra
praia do Vai-quem-quer. De 1nicio, eu nio entendi o motivo daquela praia
ser chamada assim, mas logo ficou claro, porque demorou um bocado pra
chegarmos e realmente, so val quem quer mesmo.

Assim que eu vi aquele lugar, fiquel encantado e minha vontade era de 1ir
logo pra dgua, mas minha mae disse que primeiro era pra eu trocar de roupa
e passar o protetor. Fu tava torcendo pra ela nio lembrar daquele protetor,
porque depois que passa ele no corpo, tem que esperar 10 minutos pra ele
secar, e tudo que eu nao queria era esperar, mas nao tinha jeito. Enquanto
1550, escolhemos uma mesa dentre as varias que os funcionarios dos restau-
rantes deixam na beira da praia e pedimos nosso almoco: Caldeirada da ilha.

Depois de um longo tempo de espera, eu finalmente fui liberado pra tomar
banho. Fui disparado pra dgua e quase tropecel na areia, mas segui alvoracado.
Meu irmao e meus pais me seguiram e logo toda familia tava jogando um
volel improvisado ao som das musicas de Nazaré Pereira e Dona Onete, que
tocavam em um bar ali perto.

Quando a partida de voler acabou, ja era hora da corrida. Os corredores
eram eu, meu pai ¢ meu irmao ¢ combinamos que uma pedra que estava um
pouquinho longe marcaria a linha de chegada. Nos posicionamos ¢ minha
mae fez a contagem para o tiro de largada. Comecei mal, mas foi de propé-
sito porque eu 1a esperar os meus concorrentes cansarem pra eu dar o meu
melhor.

Enquanto corria, eu tive uma sensaciao boa. Parece que o tempo parou e
pude ver onde eu tava e com quem eu tava. A paisagem era linda e minha
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familia tava feliz. Meus olhos castanhos brilharam e fiquer ainda mais feliz por
comemorar uma data tio especial ao lado de pessoas que amo.

Assim que o tempo voltou, corri pra valer e ultrapassel meus adversarios,
sendo o primeiro a ultrapassar a linha de chegada imaginaria. Subi no podio
(a pedra) e vi minha mae de longe apontando pra nossa mesa. O almoco tinha
chegado! Corr1 novamente e percebi que a Caldeirada da ilha tinha um cheiro
excelente. Na mesa, uma grande panela de barro servia um peixe cozido de
dar dgua na boca. Comi tanto que fiquei mufino.

Depois que todos acabaram e os rapazes do restaurante retiraram os pratos
e a panela, percebr que minha mae tirava algo da nossa bolsa térmica, e pra
minha surpresa, era um pequeno bolo de maracuja que ela fez durante a
madrugada e eu ndao havia percebido. Ela colocou o bolo no centro da mesa
e espetou duas velas nele, cada uma tinha o formato do niimero “1”. Depois
todos cantaram parabéns e eu fiquel todo envergonhado, mas 1a no fundo, eu
tava muito feliz.

Acho que eu poderia continuar lhe contando sobre esse dia e falar tudo
que aconteceu na hora de voltar pra casa, mas eu té6 muito cansado e com
muito sono, e preciso dormir porque amanha tenho que acordar cedo pra ir
pra escola e contar sobre meu fim de semana pros meus amigos. Quem sabe
um dia eu volte a escrever sobre 1sso, mas posso dizer agora que meu décimo
primeiro aniversario for incrivel!

Amanha eu volto e digo como fol meu dia.

Tiago Amaral




18 de setembro de 2001

aconteceu uma guerra. eu queria o babalu tuti-fruti e o pai deu para
mariana. eu sel de uma coisa, basta chorar que o pai fica com pena. escanda-
lize1, nas palavras de mamae. pai tomou o chiclete, ja tava descascado e tudo,
quase na boca de mariana e me deu pra mim parar de chorar, uma moca
grande dessas. odeio quando ele me chama de moca.

tava taio bom quando explodiu na boca, mastiguei, mastiguel, quase sal uma
bola, um dia consigo fazer uma. quando a borracha ficou sem cor, colel atras
da porta e fur atras de mari pra gente brincar de qualquer coisa, de assassino,
detetive e vitima. achel ela cavando um buraco. fale1 que 1a ajudar ela a catar
minhoca. ela levantou e for abrir outro buraco mais pra la. fur mais perto, e
antes de encostar as unhas na terra, mariana levantou de novo e fol pra mais
longe.

ela ndo falou comigo o dia inteiro. pedi pra mamae pra mandar mari falar
comigo. ela disse que nunca mais falaria comigo pra sempre, que a gente tava
de mal. fiz uma promessa pra ela voltar a falar comigo.

peguel um martelo e quebrel um pouquinho o porquinho sé para pegar
uma moedinha, pai nem vai perceber. fui na venda e comprei dois babalu,
peguel o coracao ¥ de dia das maes que a professora mandou a gente fazer,
apaguel eu te amo mae ¥, saiu um pouco do " **gliter* **, mas ainda estava
bonito assim vermelho aquele bilhetinho para mariana, coloquei junto do
babalu na nossa cama em cima da roupa que ela 1a vestir quando saiu do
banho.

agora, estou esperando todo mundo dormir, tem luz acesa no quarto deles,
tem sussurro, mari dorme, deve estar é cansada, a gente brincou tanto na
chuva, o arco-iris era meu, é de quem vé primeiro, mas deixel de ser de mari
também, depois o pai trouxe um pacote de cocadas e deu pra gente e a gente
comeu e deu pra nossas filhas de plastico. o lapis esta ficando sem ponta,
dorme logo pai e mae, ja é quase meia-noite € eu preciso Ir no cemitério
cumprir a minha promessa se nio vou ficar muda pra sempre.

Caroline Sampaio Ribeiro
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E como andar de bicicleta

Uma tarde de sol em 1996. Uma rua de pedras. As casas sao quase todas
1guais. O que muda: as cores e algumas casas que possuem cercas € arvores
na frente. H4 uma menina na calcada, com outras criancas. Ela quer aprender
a andar de bicicleta, mas tem medo de cair. Ela entende que 1rd cair, se nao
conseguir se equilibrar. Algumas criancas ja andam de bicicleta, o irmao dela
também. A menina quer aprender, s6 ndao sabe como.

Passa o carrinho de algodio-doce e ela corre para dentro de casa, para
pegar as garrafas que estio no quintal e troca-las. Volta feliz com uma garrafa
vazia de guarana que tomou no lanche mais cedo, quando comeu pao com
manteiga. Mais tarde vai passar o carrinho de pipoca e ela ja guardou 50
centavos no bolso para quando ele passar. Depois de se lambuzar comendo
algoddo-doce, ela volta a olhar a bicicleta. Tiraram as rodinhas laterais e ela
fica imaginando como deve ser pedalar sem elas. A maioria das outras crian-
c¢as Ja sabe, ela ndo. Olha para os joelhos e percebe o quanto estao roxos. Ela
Ja caiu outras vezes, correndo na rua, brincando de futebol, taco, pira-pega.
Sempre gostou de correr e nunca teve medo de se machucar, mas agora sente
medo de cair. O irmio olha e fala pra ela subir na bicicleta e nio parar. E s6
nao parar, que ela ndo cai. Mesmo assim, ela sente medo.

A rua é perigosa, passam alguns carros e o sol esta muito forte. Ela sente
medo. Entdo, o irmao segura a bicicleta para ela. Ela sobe, segura firme e vai.
Pedala pela primeira vez e se desequilibra. Cai, batendo os bracos e parte do
rosto no chao. Comeca a chorar. A mae aparece e pergunta o que houve. Ela
diz que s6 queria aprender o que o irmao dela e as outras criancas ja sabem.
Fla queria andar de bicicleta, so 1sso. A mae pega um remédio e passa no
braco da filha. Arde, dé1. Ela chora ainda mais. Diz que nunca mais vai chegar
perto de uma bicicleta de novo. Entio, a mae a coloca no colo e diz pra ela
se acalmar. A menina senta na calcada olhando as outras criancas, agora de
longe. O irmio vem até ela e diz: Vai de novo. Eu ndo vou te soliar.

Ainda com lagrimas nos olhos, a menina decide arriscar. Olha fundo nos
olhos do irmao, como quem implora confianca. Sobe mais uma vez na bici-
cleta. Mesmo com medo e com a cara de choro, pedala. Dessa vez, pedala
mais forte. Mais rapido. Avista alguns sacos de lixo a frente e desvia deles.
Quando percebe, o iIrmao esta sorrindo para ela, ha alguns metros de distan-
cia. Ela ja estd longe, na bicicleta. Percorre toda a rua, naquele sol escaldante
de trés horas da tarde. A menina esta suando, de nervoso e de calor, mas esta
seguindo. Pedalando. Caminhando. Apesar do medo, ela sabe que é preciso
se equilibrar e continuar, pois se parar, cal.




Hoje, mais de vinte anos depois, ela compreende o quanto a vida ¢ meio
como andar de bicicleta. Tudo tio real quanto os ferimentos, que as vezes,
sao mais que fisicos. O medo existe, o choro, o nervoso e a busca incessante
pelo equilibrio. Mesmo sabendo andar, as vezes, podemos acabar caindo. Ela
calu, mas conseguiu levantar.

E tu? E eu? Quando conseguimos nos equilibrar, cair e levantar?

Karimme Silva
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Querido diario,
espera um pouquinho...

preciso olhar se alguém esta vendo...

¢ que ainda estou na escola, nao se1 o que houve em casa, mas esqueceram
de mim. nunca fizeram isso antes, mas ta tudo bem, ja brinquei bastante com
outras criancas que ficaram, agora estou no cantinho do palco, o lugar que
mais gosto daqul. eu me 1imagino bailarina rodando, mas tenho vergonha que
0s outros me vejam, entio nunca rodei. hoje, a alegria vai me acompanhar de
volta para casa. estou com uma sensacao melhor do que comer minhas jujubas
preferidas, sentei ao lado de pedro. senti coceirinhas no nariz e formigas nas
pernas quando a professora nos colocou na mesma mesa. ele é tao legal, sabe!
desejo que a hora do recreio nunca termine quando estamos juntos. pedro
tem cheiro de chiclete e ténis colorido. fo1 o que vi de longe no primeiro dia
de aula depois das férias, um aluno novo que chegava de um lugar diferente
que nao sei qual é. me disse que um dia me conta, agora nio pode. mas assim
como eu, ele nio tem pai. talvez seja esse o seu segredo, entio, eu ja sel pedro,
tudo bem. na minha certidao tem pontilhados no lugar de pai. mas me parece
que todas as criancas tém pai. no meu livro da escola a familia tinha pai, mae
e filhos. Tem algo de errado com a gente? eu acho que pedro niao quer achar
o pai como eu quero. dividi com ele meu lanche de novo, depois que come-
camos a fazer 1sso, tenho até comido com mais gosto o que minha mae coloca
na lancheira. ainda estou esperando a vizinha que trabalha aqui me levar. ta
varrendo a escola e arrumando as cadeiras, enquanto 1sso fico aqui olhando
tudo acontecer e escrevendo em vocé. mas nio me importo de esperar, a
alegria que estou da e sobra para mais um bocado de tempo.

berjos, ouvi ela me chamar, acho que vamos embora. até em casa. vou te

guardar bem guardadinho <3

Erika de Aquino
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19 de abril de 1998 - O dia do cachorro

Ontem foi um dia muuuitooo legallll!!

Saimos para ir buscar o cachorro na casa da Tia Arlete. Nem acreditei quando
mamae concordou. Ela disse que posso cuidar agora que ja tenho 10 anos.

A casa da Tha Arlete ¢ longe pra caramba. Passamos mais de uma hora no
onibus. Fiquel muito enjoada e achava que 1a desmaiar como das outras vezes.
Logo coloquel um pirulito na boca. Vai que estivesse ficando sem actcar de
novo, né? A médica disse que sempre tenho que ter um bombom no bolso
porque sou hipoglicémica. Nio entendi direito e até anotei essa palavra na
lousa aqui do quarto pra nao esquecer. Ouvi mamae dizer pra Tia Eva no
telefone que ¢ o contrario de ser diabética. Por 1sso, assim que coloquel o
pirulito de coracao na boca, mastiguei ele todinho e engoli. Deus me livre
passar mal e mamae ficar desesperada daquele jeito dela, me levar para o
hospital e esquecer do cachorro.

Quando chegamos na casa da Tia Arlete, fui logo olhar a Juma e os filhotes.
Eram seis. Todos muito lindos e fofinhos com focinhos molhados. O que
mais gostel fol o marrom que veio logo correndo todo torto até mim. Era o
unico marrom. Os outros eram malhados de branco e preto. Pareciam vaqui-
nhas com cara de cachorro.

Almocamos na casa da Tia Arlete e de tarde fomos a praia perto da casa dela.
Aprendemos a usar crase no colégio. Agora sel que ¢ “a praia” e nao “na
praia”. Nio deu para tomar banho porque a dgua la é suja. Também, nem
level roupa pra 1sso.

Mamae disse que eu podia molhar s6 o pé e brinquel pra caramba com
as ondinhas que pareciam espuma. Toda vez que o monte de espuma 1a
chegando na areia eu corria pra ele nio me alcancar. Fiz 1sso até ficar cansada
e depois mamae me deu agua de coco e um chocolate. Quando terminou a
agua, o homem da barraca cortou e eu comi a meleca branca e docinha que
fica dentro do coco.

Praia ¢ muito legal. Mesmo quando nao da pra banhar. La também cater umas
conchinhas que depois vou fazer uma pulseira de colocar na perna que quero
usar nas férias quando a gente for pra Fortaleza.

Ja estava quase escurecendo quando viemos embora. O 6nibus demorou que
s0. Mamae carregava o cachorrinho em uma caixa de sapato cheia de furos.
Queria segurar um pouquinho também, mas ela s6 deixou quando sentei na
cadeira alta do 6nibus.

A volta para casa for mais rapida. Fiquei brincando de colocar o dedo no bura-
quinho da caixa pro cachorrinho morder e nem enjoei como na ida.
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Quando chegamos det leite pro Fred. Foi esse o nome que escolhi por causa
do Fred Flinstones. Ele vomitou todo o leite. Mamae brigou comigo e disse
que cachorro nao toma leite igual o nosso. Chorei pensando que 1a matar
a minha bolinha de pelo ou que mamae fosse devolver ele para Tia Arlete.
Fiquei tao nervosa que nem consegui escrever aqui no didrio e fui logo dormir.

Acordel com ele arranhando a porta e chorando fininho. Fiqueri aliviada que
nada de errado aconteceu.

Ainda agora, nossa vizinha veterinaria velo aqui e trouxe uma racao miudinha
para o Fred. Ele gostou muito e comeu até ficar com a barriga grandona.

Mamae disse pra eu nao ficar segurando o meu cachorro toda hora senao ele
val ficar mofino. Entao, deixei ele brincando com o bonequinho de plastico
que apita que velo no brinde do aniversario da Ana.

Quero logo que o Fred cresca para correr e brincar comigo. Vou ensinar um
truque que vi na tevé de sentar e dar a pata. Também vou pedir pra mamae
comprar bolinhas pra ele pegar. S6 de olhar para ele fico feliz. Acho que nao
faz mal eu ir 14 carregar meu cachorrinho agora, né? Quando tiver novidades
volto aqui pra escrever!

Lorena Palheta
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Ser chao

Querido diario, hoje eu brinquei de ser chao.

Fiquei deitada e bem parada, pensei que era dura e fria e que o sol tava
querendo me esquentar. Ele conseguiu.

Depois eu senti as pessoas pisando em mim e ai eu senti cécegas porque
alguém me varreu.

O mais legal de tudo fo1 sentir que chovia em mim, as gotinhas todas ao
mesmo tempo era um tipo de massagem no duro do meu corpo de chao.

Ai eu falei pra vovo que eu brinquel de ser chao. Ela falou: Repete, s6 que
com raiva. Ai eu fiz muita cara de brava e gritei: Eu brinquei de ser chao!
Al ela: Repete triste. Ai eu fiz cara de muito triste, até meu olho encheu de
lagrima e eu falel bem baixinho: Eu brinquei de ser chio. Ai ela: Repete como
se fosse muito engracado. Ai eu sorri um sorriso bem grandio e dei muita
risada entre as palavras: Eu brinquei de ser chao... I ai a gente riu até nao
parar mais.

Depois eu assisti a aula no computador e ela colocou biscoitos no prato.

Quando a gente tava tomando banho, tocou o interfone e a vovo foi atender
correndo pelada. Eu falei pra ela tomar cuidado pra nio se derramar no chao
desmontada. Af ela riu.

As vezes eu sou engracada. Até quando falo sério.

Ela pediu pra eu pegar um par de meias na primeira gaveta da comoda. Af eu
abr1 a primeira gaveta de baixo. Af ela ru. E ela disse que os adultos gostam
de ver tudo de cima. Estao acostumados.

Ai eu sussurrel no ouvido dela como se eu estivesse contando um segredo:
Por 1sso que eu brinquei de ser chio.

Mari Mendes
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Tia Lu

Planeta Terra, Vinte e trés de Julho de mil novecentos e noventa e dois.

Ja é noite e escrevo debaixo das cobertas, meu diario querido. Hoje fol
bichinhos que brilham e apagam e brilham e apagam brincam agora na minha
cabeca. Ilarié, 6 6 0!

Primeiro, papai se acidentou, caiu da escada e ficou gritando que o braco
dele tinha quebrado. Ele sempre me diz que homem nao chora, mas ele estava
chorando, feito criancinha que cai e rala o joelho e precisa passar mertiolate.
Criancinha, nao crianca-grande que nem eu. Ele teve que engolir o choro.
Bem-feito, nio tenho pena niao. Ele sempre me manda engolir, ele que engula
o dele.

Mamaie o levou para o hospital. Mas nao fo1 por i1sso que o dia foi feliz.
Nao, nao, porque a gente nao pode ficar feliz pela dor do outro. Eu quero ir
pro céu.

Segundo, sabe por que foi feliz, sabe? Fo1 porque mamae nao tinha com
quem me deixar e ligou para tia Lu. “Cuidado com meu filho, bla, bla bla!”.
E tia Lu me levou pra casa dela. E segredo, mas mamae diz que a casa da titia
¢ de maconheiros, mas tia Lu diz que ¢ casa de artistas. Nio sel.

Tia Lu ¢ gémea da mamae. Cara-de-uma-focinho-da-outra. Mas mamae
vive 1rritada e tia Lu vive sorrindo. Tanto que nem parecem irmas. Chegando
la conheci Edu, Brisa da manha e Zénite. Atores da companhia de teatro e
namorados de titia. Ela me disse que tem muito amor pra dar. La eu almocet
pizza e suco verde, que nao tem gosto bom, mas que faz bem. Por 1sso bebi
tudinho.

Depois, tia Lu disse que se eu quisesse poderia escolher qualquer fantasia
do guarda-roupa. Qualquer uma que fosse, pois irfamos brincar de teatrinho.
Eram tantas as fantasias, tantas assim 6! Uma porcao! Tinha de pirata, de
dinossauro, de bruxa, palhaco e tantas outras mais... Mas quando eu vi, nao
pude pensar em outra. Lilds e branca, com umas estrelinhas amarelas tao
pequeninas que pareciam graos de areia. Era aquela!

Fiquel com medo de tia Lu nio deixar. Mas tomei coragem. Tirei de
dentro de mim, assim mesmo 0: eu quero esse vestido de princesa! Ela disse
que sim, que meu pedido era uma ordem. Zénite disse que no palco um ator
poderia ser qualquer coisa e que se eu quisesse ser princesa, seria entao uma
linda princesa. A magia era essa! Brincamos muito. Tia Lu vestida de rei,
Brisa da manha de cigana, Edu de principe e Zénite de monstro. Na histori-
nha eu era uma princesa tola e fui castigada, até que o principe me despertou
com cosquinhas.
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Tao linda aquela saia rodada. Fiquei contente em sair do meu encanto que
rodel, rodel e rodeil e o mundo girou. Meu vestido flutuava e eu também. As
estrelinhas pulavam. Plic-plic-plic. Eu era uma princesa. Eu sou! Foi entio que
perguntel pra tia Lu se eu poderia ser pra sempre ¢ todo o sempre, princesa.
Ela respondeu que sim, que eu poderia ser quem eu quisesse. Disse também
que meu coracio era meu guia. Tia Lu me ama, assim mesmo como eu sou.
(Eu também te amo, tia Lu). Antes de ir pra casa ela me disse assim 0: eu vou
ser a primeira a pentear teus cabelos no dia que tu te tornares rainha!

Meu coracao acelerou. Tum-tum. Beijinho-beyinho, tchau-tchau.

Voltei para casa. No gesso do bra¢o de papai escrevi duas coisas: 1) Homem
também pode chorar. 2) A gente pode ser o que quiser, até uma princesa.

Renato Dias
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Old, Dani do futuro!

Sei que faz tempo que nao escrevo nada aqui, ¢ que ando muito ocupada, mas
vou tentar resumir um pouco sobre o melhor dia da minha vida! Foi quarta-
-feira. Como ja disse aqui antes, minha melhor amiga, Rafa, teve que mudar
de escola, nio teve jeito, e eu tava muito triste, tao triste que nao quis comer
o bolo de chocolate que a minha mae fez s6 pra mim!

Fu tava tdo triste que tirel nota baixa na prova de portugués, minha matéria
favorita, é que eu nao consegul prestar muita atencao na hora da prova. Vocé
deve estar se perguntando como eu posso estar tao feliz agora, depois de tanta
coisa ruim, mas agora ¢ que vem a melhor parte, Dani do futuro! Preparada?

Fu tava indo pra casa depois da escola, pensando em como contar sobre a
nota para os meus pais, com medo de ficar de castigo, mas quando cheguel
em casa, minha mie nem deixou eu falar direito, ela tava toda sorridente, tipo
eu quando vou pra piscina. Entio ela mandou eu ir pro meu quarto trocar de
roupa antes do almoco e foi junto comigo, tava muito estranho, mas eu fui.
Quando cheguel 14, tinha uma caixa enorme em cima da minha cama, com
um laco cor de rosa grandao. Olhel pra minha mae e ela sorria ainda mais,
quase me empurrando pra cima da caixa.

Quando cheguel perto, a caixa se mexeu um pouco e eu ouvi algumas funga-
das baixinhas vindo 14 de dentro, meu coracao acelerou. Antes que eu pudesse
terminar de abrir a caixa, a tampa voou pro chio e na minha frente surgiu
o cachorrinho mais fofo e engracado que eu ja vi! Sério, Dani do futuro!
Acho que ¢ 1sso que chamam de amor a primeira vista! Ele era preto, com o
pelo enroladinho e olhos grandes e brilhantes, acho que gostou logo de mim
também, porque quando o peguel no colo ele me encheu de lambidas.

Acho que agora vocé ja deve saber porque ando tao ocupada, né? Minha mae
disse que sou eu que tenho que levar ele pra passear, botar racao, trocar a agua
e pentear ele todo dia, sabe? Fla diz que o nome disso ¢ responsabilidade.
Que palavra grande, né? Tive que pedir pra ela me ensinar a escrever. A Rafa
Ja até veio em casa pra conhecer o Bolinha. Ah, esse é o nome dele! Eu que
escolhi! Legal, né?

Ele td dando muito trabalho, as vezes faz umas baguncas e ja roeu toda a
minha sandalia, mas quando ele encosta o narizinho gelado no meu rosto eu
esqueco tudinho. A gente nao desgruda, ele até dorme no meu quarto e me
acorda todo dia de manha, antes da minha mae me chamar pra escola. Bom,
¢ 1ss0, Dani do futuro. Tenho que 1r agora porque ja ta na hora do Bolinha
passear! Vou tentar escrever de novo amanha, se o Bolinha deixar!

27




Querida Dani do passado,

Enquanto escrevo, Bolinha cochila sob a luz do sol que entra pela janela do
meu quarto. Ja se passaram 15 anos entao ele ji nio ¢é tao agitado, seu corpo
fol tomado por pélos brancos, conferindo a ele um tom acinzentado, muitos
dentes cairam e ele ja nao enxerga direito, seus movimentos sao mais lentos
e ele recorrentemente esbarra nos moveis da casa. Ainda assim, ¢ o meu
Bolinha e tem os mesmos olhos grandes e brilhantes, o nariz gelado ainda faz
cocegas na minha perna.

Nio se1l quanto tempo ainda tenho com ele, a veterinaria nao estd muito
otimista, mas tenho feito de tudo para deixa-lo confortavel e feliz. Quero que
ele se sinta tio amado por mim, quanto eu me senti amada por ele. Quero
ser companhia para ele nesse momento, como ele for companhia para mim
em tantos momentos dificeis, em que ele apenas sentava-se ao meu lado e
1sso era suficiente para acalentar meu coracao. Despeco-me dele diartamente
e nunca sel se a despedida ¢ real até acordar pela manha e vé-lo balancar o
rabinho ao me ver.

O dia em que ele chegou a minha casa ainda é um dos mais felizes da minha
vida, embora eu ja tenha colecionado outros momentos memoraveis. Acabei
perdendo o contato com a Rafa, mas nao foi pela distincia de nossas escolas, a
vida tem melos engracados de nos afastar de algumas pessoas e colocar outras
em nosso caminho justamente quando mais precisamos. Muitas amizades
vieram depois dela, algumas também se foram, mas hd as que permanecem
até hoje. Vocé ainda nao sabe disso, por 1sso doi tanto, mas vai aprender rapi-
dinho, e o Bolinha vai ajudar, continue cuidando direitinho dele. Ele merece
todo o amor que vocé puder dar!

Livea Colares
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A vida s6 é possivel reinventada.

Cecilia Meireles



Bug

A folhinha anunciava o novo milénio, nés iamos vivé-lo. Sorriamos pelo
mundo nao ter acabado. Eu gratissima a Igreja por ter me salvo. Ainda que
agora nao consiga mais sustentar o peso do batismo, naquela época recebia
presentes da madrinha, as roupas, porque nunca ganhava brinquedos ou uma
bicicleta.

Tudo que eu mais queria era uma bicicleta. Nao se1 o porqué, nio dava para
fugir em uma. S6 lembro de ter ficado querendo ganhar qualquer coisa que
fosse legal e futil. A sensacao de que da proxima vez ao abrir o pacote estam-
pado com motivo natalino, apesar de ser qualquer data menos natal, la dentro
estaria o que eu queria, a bike, amor, ou qualquer coisa reluzente, mas, no
fundo, eu sabia que os presentes nio eram pra mim, e entio me esforcava
para demonstrar a minha gratidao. Obrigada por nio me perguntar o que eu
gostaria de ganhar, obrigada por ajudar a minha mae, que vai economizar para
comprar batom e perfume em vez de gastar o dinheiro com roupas para mim.
Na folhinha tinha a foto da igreja de Nossa Senhora das Candeias, e ela amare-
lava ainda mais com o tempo. Nao importou que o ano era outro, ninguém
mexia, s6 acrescentava, e agora tinhamos também o Pelourinho, com suas
cores tao bonitas e tristes.

Meu pai tinha caboclo. Diziam que v6 levou ele, varias vezes, para Nazaré
das Farmhas, para o qué, nao sabia, nem a histéria, nem lidar com a faria de
meu pai bébado, nem com a sua mansidio no dia seguinte, depois que ele
comia ovo cozido com sal ¢ pimenta, preparado com a sabedoria e perdao
de minha vo.

Minha v6 nao deixava a gente brincar com os buzios, ela nao dizia que ¢é coisa
sagrada, so dizia que nao podia. Mesmo agora nio consigo me enfeitar com
os colares de conchinhas vendidos como tendéncia de moda.

Estive em Candelas, na Igreja, por algum momento achei que ao atravessar as
paredes amarelas encontraria vovo la dentro, sentadinha. Deixel que o vento
batesse na minha cara e secasse as lagrimas antes delas cairem. Lagrimas de
quem tinha voltado para a infincia e estava dentro da folhinha do ano de
2000. Da parede, posso ver vo escolhendo fenjao, seria cozido sem pressao,
temperado com alho e sal e machucado com a concha antes dela colocar no
meu prato.

Desci até a fonte dos milagres, enquanto a guia da excursao contava a historia
da primeira pessoa curada ali, eu enchi a garrafinha, e colel nela um adesivo
para diferenciar da garrafa com a dgua que servia para matar a sede.

Dei para a minha mae, ela pegou, entretanto, nao com o brilho nos olhos
que eu esperava, nio com a fome convicta de acreditar em crendices. Ainda
assim, ela guardou para ser usada para conclamar Santa Barbara nos dias de
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chuva com vento. Um dia, talvez, eu também beba um pouco, s6 um pouco,
para acalmar umas tempestades aqui dentro. Quero sobreviver a angustia de
nio saber os nomes dos sentimentos (ue moram No mMeu Corpo, NA0 POSsO
sucumbir a facilidade de nomed-los de dor ou tristeza.

Algo deu muito errado em todos esses anos, € nao sei onde nem quando, mas
se eu fosse uma vending machine nao conseguiria entregar o produto, o refri-
gerante, a batata chips, o pequeno principe de Saint-Exupéry, 1am ficar enta-
lados, e a pessoa do outro lado iria me chutar, me xingar, e eu nao poderia
fazer nada, perdoem meus defeitos, minhas falhas, diria meu rosto culpado,
mas sO veriam uma maquina estupida, e desistiriam de mim.

Uma vez tentel me traduzir para uma pessoa, a mais proxima que tive, pois
a deixava atravessar minha pele, coisa nio feita por ninguém antes. Ambicio-
nava me entender enquanto me explicava. Disse dos ventos, as vezes redemoi-
nhos, me baguncando, das dguas formando um riacho de ligrimas, e ele, me
dizia de volta, como ¢ lindo os orvalhos na tua face de flor, ah, minha flor da
manha. E enfiava a lingua apressada na minha boca.

Sinto cada vez mais a falta da minha vo, que nao me dava muitas palavras,
mas me deu todos os siléncios necessarios. E agora, tudo que se1 de mim, é
que mesmo batizada, sou paga, a ponto de todos verem 1sso, a minha falta de
Deus.

Caroline Sampaio Ribeiro
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O Perdedor

Naio sel se assim nasci, nem sel precisar o momento em que me tornet;
entanto, ¢ fato: sou um perdedor. Nao houve na escola caneta nem lapis,
borracha que fosse, que chegasse ao fim, decorréncia do uso, histérias tantas,
erros sem conta: numa semana, ja tudo se havia perdido. Passava a emprestar
dos colegas, pois meus pais nio podiam comprar de novo e de novo os itens
que, por descuido, de minhas maos se esvaiam.

Ja na adolescéncia, perdi um sem numero de celulares. Alguns por
desleixo, outros por furto. Por bem da verdade, devo dizer que alguns dos
que tive foram achados antes que eu os perdesse outra vez, advindos de outros
distraidos em algum onibus ou, quem sabe, vitimas de outros furtos.

Até hoje, em toda viagem que faco, mais curta que seja, algo deixo para
tras. Num chalé na praia, um cabide na janela herdou minha camisa xadrez
azul e ferrugem, preferida naquele tempo. Tempos antes, os bancos de um
carrinho de bate-bate do Hopi-Hari acolheram a xadrez vermelha e branca
com botoes de pressio cor de chumbo. No deserto do Atacama, o musgo
verde de meu sobretudo de 14 se casou com a terracota de um muro de barro
enquanto eu fumava maconha - para essa perda, ao menos, uma desculpa
plausivel.

Na infancia, atribuia os sumicos a gnomos e duendes, misticismos. A
mistica agora ¢ mais plausivel: nao sou fa das partidas.

Tenho medo de niao permanecer.

Deixo minhas coisas mais preciosas (e, nao raro, as que me vestem o corpo
e tém, portanto, minha forma) numa ansia inconsciente de ficar.

Parte de mim habita as toras de madeira rastica daquele chalé no litoral.
Outra ainda se diverte batendo carrinhos de propésito no parque do interior
de Sao Paulo. Um corpo todo, sem pernas, vaga pelas noites assombrando os
turistas na praca central de San Pedro.

Eu vivo nas coisas que perdi. E, de alguma forma, minhas historias de
perda se embaracam em tantas historias de encontros, que sou quase imortal.

Anonimo.
Mas imortal.

Ser um perdedor tem seus encantos.

Will G.S.G.
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Raizes

As sete horas o sol ja vinha bater ponto varanda adentro. Invadia a sala
desenhando mosaicos pelo piso. Enquanto tomava o seu chd, ela pensou de
subito que quase tudo no velho apartamento era verde. Dos tons mais palidos
aos mais bandeirosos, a cor impunha sua presenca em cada canto, em cada
comodo. Engracado reparar nisso agora, depois de tantos anos. Morara por
tanto tempo naquele lugar que sentia como se ja fosse parte da mobilia, como
se Ja tivesse fincado raizes naquelas entranhas de Copacabana.

De subito, lembrou-se da primeira vez que esteve ali, com uma chave na
mao e uma valise cheia de incertezas. Ainda podia sentir aquele frescor de um
novo comeco, aquela arvore de possibilidades florescendo sob seus olhos. E
agora, o que havia sobrado além de uma colecio de expectativas nao supridas?
Fora feliz, ah, sim! Mas vivera por tempo demais, passara por experiéncias
demais, e agora parecia ser a inica colsa viva que restava.

Voltou-se para as plantas, como costumava fazer sempre que era acome-
tida por esses ataques de melancolia, agora cada vez mais frequentes. As
primeiras horas do dia eram sempre as melhores para regar, adubar e, de
vez em quando, para chorar. As mudinhas estavam crescendo - recuperadas
do dltimo replante. As samambaias derramavam suas folhas sobre a madeira
envelhecida, verdejando sobre os moéveis, escondendo davidas e “e ses”,
enquanto as aguas paradas nos vasos juntavam lodo e recorda¢oes. Demorou-
-se na rega um pouco mais do que era preciso. Na sua idade, a pressa nao sé
era desnecessaria, como também indesejavel.

De volta a sala, seu olhar pousou sobre a rede estampada em tons verdes
de xadrez, quarando a solidao sob o sol. O chd de menta, que esfriava pouco
a pouco, repousava sobre a mesa. O saco de limoes jazia na fruteira, intocado,
talvez ja passando um pouco do ponto de um bom suco. Alguém lhe dissera,
certa vez, que quanto mais lisinho, mais suculento era o limao. Aqueles ja esta-
vam enrugados, como tudo o que havia no apartamento: dos recortes antigos
guardados na tltima gaveta, até as fotos em preto e branco que ainda moravam
em seus albuns, nada ali tinha menos de sessenta anos.

Lavou as loucas com uma firia renovada. Cheiros, gostos, cores de outrora
se misturavam na ciranda das lembrancas que tanto poderiam ser de ontem
como de quinze anos atras. Nao fazia diferenca. No fim, eram s6 os fios bran-

cos murchando, rareando, a memonia falhando, as estradas se abrindo pelo
rosto e a 3x4 desbotada no RG.

Fabiola Paschoal
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Nao achei minha lembranca.

Nio achei minha lembranca.

Passel dias e dias procurando e ela nio se destruiu, mas, de algum modo,
se afastou. Aquela bolinha verde de ténis que a vovo Iracema segurava, a
bolinha que a ajudava a fazer fisioterapia, o Gnico presente que minha avé
me deixou. Nunca joguel ténis, nem conheci alguém que jogasse e sel menos
ainda como minha avé conseguiu essa bolinha, mas acredito que as bolinhas e
as raquetes de ténis determinam o movimento de seus jogadores: um par que
sO funciona trabalhando junto. Todas as vezes em que eu via vovo naqueles
exercicios, percebia os bracos dela funcionando como uma raquete, mas a
jogada era um movimento do seu proprio corpo. Nos ultimos dias, me senti
perdendo movimentos. Justamente os movimentos de lembrar.

Nio achei minha lembranca.

Esqueci os objetos, esquect os hordrios, esquect compromissos.
As vezes lembro o quanto esqueco de mim em alguns dias.

Quantos movimentos envolvem o lembrar e o esquecer? Nio sel.

Nao achel minha lembranca.

Sel que ela existe, existe no movimento das mios da minha avo, existe na
direcao que seus bragos fizeram para se mover, existe no movimento da busca
dos meus olhos. Mesmo que agora nao consiga achar o objeto que envolve a
minha lembranca, seguirer procurando.

Karimme Silva
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O salto

Sol. Calor. Agua jorrando da torneira. Desde muito cedo aprendera a
sentir saudade. A condicio de existir era ter uma falta. Entre as historias de
sua avo e suas viagens internas, a jovem Ina se embalava. Deitada, olhou para
o teto com a telha furada, por onde dava para ver um pedaco do céu e por
onde entrava um facho de luz que incidia na pele ja queimada, naquele ir e vir
da rede, recordava a infancia ajudada pelas lembrancas da avo:

- Lembra quando tu eras pequena? Tu tinhas cada uma... Teve uma época
que nao querias mais descer no terreiro porque tinham bactérias. Onde ja se
viu morar na beira do r1o e nao descer na terra? “Nao quero, mamae, porque
tem bactérias, a professora falou”. - Disse rindo enquanto fazia o ritual didrio
de lavar roupa.

Nio adiantava dizer que podia lavar na maquina. Para a avo, as roupas
sO ficavam bem lavadas a mao. Olhou para as maos da matriarca que lhe
criara, a pele enrugada e escura, dedos grossos e meio tortos pelo reuma-
tismo. Enquanto lavava, pensava na vida, e chorava, e sorria. Um longo ritual.
Um grande capricho e empenho em tirar a sujeira das roupas. Muitas vezes,
descrevia todo o processo para a neta que se habituara a ouvir as mesmas
colsas muitas vezes. Algumas dessas vezes, a voz da avo ficava em segundo
plano e o pensamento se perdia. A avé tinha o dom de divagar em voz alta, a
neta divagava em siléncio. De geracoes diferentes, acreditava que a avo nao a
entenderia... entao, somente ouvia.

Consigo, a lembranca daquele periodo em que estava descobrindo o
mundo para além de si. Era também daquela época a confusio de ter duas
maes e 0s questionamentos de onde viera, Ja que ndo tinha pai, pois ninguém
falava dele ou mostrava uma foto. Era assunto proibido. A avo continuava
falando, mas a voz dela virou, realmente, um ruido ao fundo, ja estava dispersa
em pensamento.

Das revelacoes na infancia, uma que marcou Ina for descobrir que sua
mae tinha sido abandonada duas vezes: pelo pal de Ind e por um viajante.
Igual &2 mae, havia confiado no segundo homem, alto, de pele clara e cabelos
enrolados. Ele a levava para passear na praca, comprava pipoca, maca do
amor, sorvete... Um dia, em arraial de festividade de santo da pequena cidade
em que morava, ele comprara um brinquedo para ela, um cachorrinho azul,
com o peito branco e uma florzinha brilhosa grudada na pequena coleira. Ina
olhava para cima, como era grande aquele homem que a carregava nos bracos.
Sentia que tinha encontrado um pai, coisa que nao era dificil, ja que o minimo
afeto de um homem era algo inusitado.

Mas ele fora embora, abandonou a miae gravida, disse que voltaria para
buscéd-la e nunca mais. O cachorro azul ficara pendurado na penteadeira,
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balancava com o vento, a flor brilhosa no peito luzia com a icidéncia do sol.
Deitada no chao, vestida com calcinha de retalhos, Ina rolava, suspendia os
bracos e, a distancia, colocava o brinquedo entre suas maos no ar. Era encan-
tado como o homem que desapareceu no rio.

E aquelas maos da avo, tao castigadas, lavam, levam, lavam, levam. Respin-
gos de agua coloridos pelo sol, calor, embalo. Quantas mulheres da familia
carregava? Quanto das dores delas tomaram reverberacao em seu sangue?
Pensou enquanto observava a avo batendo a roupa no tanque. Ela espancava
também suas dores?

Nesse momento, com o barulho da roupa na superficie, retornou a atencao
para a avo que contava, novamente, sobre o casamento de conveniéncia que o
pal arranjara para ela. Quanta dureza naquela constatacao de costume e nao
de amor. “Eu era apaixonada por fulano que tinha olhos azuis e era loiro...
soube que ele faleceu... eu seria viiva cedo”. “F eu nio seria quem sou”,
pensou Ina. A avo idealizara a salvacao no principe loiro. Agora ela amava a
1deia que tinha de um homem branco, nao o homem que ele fora.

Ind, quando pensa na familia, quer ao maximo se afastar da histéria daque-
las mulheres. Quer ser diferente, mudar seu caminho, ser aquela que transi-
tara por novo destino, um destino livre de amarramentos, livre do amor que
abandona. Quando mais adolescente fizera uma lista de homens com os quais
nao se envolveria: militares, policiais, viajantes ... tudo que envolvesse a lei e
o deslocamento. Nao poderia correr o risco de amar homens austeros e nem
aventureiros que chegavam pelos rios e deixavam em cada porto um filho. Por
fim, pensou que seria A Viajante. Uma viajante diferente daqueles que conhe-
cia. Nao adentraria barcos de madeira para ficar meses em r1o, baia, vendendo
mantimentos nos rios amazonicos, profissao dos homens por aquela regiao.

Desejou partir, amar quem quisesse e se afastar do destino de dona de casa.
A avé no tanque reclamando das dores. Embalou-se forte (a avo torcendo a
raiva), cada vez mais alto (a avo lavando as magoas), cada vez com mais forca
(a avo jogando fora a dgua suja). A escapula rangia, embalou-se como se preci-
sasse experimentar o medo para depois ter a coragem de saltar. Nao somente
da rede, mas daquela vida.

Erika de Aquino
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Navio fora do porto

Tem uma frase que eu adoro que diz: "Um navio no porto esta em seguranca,
mas nao € para 1sso que os navios sao feitos". Lembrei-me dessa frase numa
manhi de domingo morna e silenciosa, ao encontrar meu velho mochilao
enquanto fazia uma faxina caprichada. Ele estava empoeirado e um pouco
surrado, mas parecia firme, os bottons de cada lugar visitado ainda enfeitavam
o bolso da frente.

A frase brotou na minha mente, puxada por um desfile de memorias das
minhas andancas por ai, afinal, eu acho que ¢ 1sso mesmo, somos tao peque-
ninos diante da grandeza do mundo, que nao faz sentido ficar num lugar so,
nio depois de ter uma infinidade de lugares lindos para explorar, culturas
diferentes para apreciar e pessoas interessantes para conhecer.

Antes de comecar a me lancar para fora do meu casulo, eu sentia que o
mundo me chamava, eu me sentia como um navio novinho em folha, com
grande potencial explorador, mas que nao se arriscara a ir muito longe ainda.
Hoje, ja se completaram 6 anos desde que o meu navio arriscou ir mais longe
e navegou muito além dos limites da zona de conforto e seguranca. Posso dizer
que a minha primeira grande viagem fol um marco na minha vida, porque me
mostrou que sonhos se realizam e as vezes bem do jeitinho que a gente quer.

Até agora, eu e meu mochilao ja conhecemos oito lugares, nove se contar
comigo mesma, porque qualquer viagem para fora é também viagem para
dentro, e quanto mais longe vamos, quanto mais saimos da nossa zona de
conforto, mais nos aprofundamos dentro de nés mesmos.

No entanto, a maior transformacio acontecia sempre que 0 meu navio voltava
a0 porto, pois eu percebia que viajar nao € s6 conhecer coisas novas e explorar
outros cantos do mundo e de si mesmo, mais do que 1sso, viajar é voltar para
casa e encontrar tudo do mesmo jeitinho, s6 que ao mesmo tempo diferente.
E perceber que a sua cama ¢ muito mais confortiavel do que vocé pensava,
¢ valorizar uma boa refeicio caseira, ¢ acordar em casa e ficar feliz por ver
rostos e sorrisos familiares, é sentir um amor ainda maior pelas pessoas impor-
tantes que ficaram te esperando e que te receberam com um carinho ansioso,

)9

¢ sentir a alma vibrar toda vez que alguém pergunta “como for a viagem?”.

E ainda, ¢ perceber que nao s6 as coisas boas continuaram aqui, as ruins
também, mas se dar conta de que as boas ficaram maiores e as ruins bem
menores. Talvez seja a mudanca de perspectiva, viajar muda o tamanho das
colsas, a gente vé que o mundo é muito maior que a nossa rotina presa em
sete dias por semana e tem muito mais coisas além do que podemos enxergar
da janela de casa.

Até hoje me lembro da sensacio de contemplar as Cataratas do Iguacu. Ja
conhect oito paises, mas nenhum lugar do mundo me encantou tanto quanto
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aquelas cachoeiras imponentes, esbanjando toda a forca e o poder da natu-
reza. Fo1 ai que percebi o quanto somos pequenos e que nada feito pelo
homem sera tio magnifico e perfeito quanto o que ja estava aqui, antes mesmo
do primeiro ser humano pisar na terra.

EFu fiquei tao deslumbrada com aquele lugar que emudeci, nio conseguia
sequer falar quando sai de 14, era como se qualquer palavra dita, qualquer
movimento brusco, fosse capaz de quebrar toda a magia sagrada que me
envolvia. Eu ficaria 14 por horas, tentando, em vao, fazer com que meus olhos,
tao humanos, conseguissem captar toda a beleza e majestade daquele cenario.

O mundo estd ai, com todas as suas cores, cheiros, sons e vistas de tirar o
folego e quando vocé percebe a dimensao disso tudo, quando vocé se vé
pequeno diante do mundo, vocé cresce. E entao volta para casa e percebe que
0 que Ja era grande cresceu com vocé e o que era pequeno ficou ainda menor.
Aquelas bagagens ruins que vocé deixou em casa ficaram mais leves, é que
vocé aprendeu a fazer as malas, reais e metaforicas, levando consigo apenas o
essencial e deixando para tras o peso que s6 lhe atrasaria.

Livea Colares
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O CELULAR

(amores descartdaveis)

O primeiro fato a evidenciar, é que o aparelho era terceirizado quando ela
o encontrou. Ainda apresentava os vicios de linguagem do dono anterior;
enquanto ela digitava, o corretor automatico corrigia palavras para outras que
ela jamais usaria. Também tinha o botao da lateral, o principal, que estava
com um defeito, mas era algo muito pequeno para incomodar no dia a dia;
bastava pressionar um pouco mais que de costume. Além disso, o aparelho
era de uma boa marca, tinha uma camera razoavel e praticamente fol1 um
presente divino.

Passados alguns meses, a moca e o celular estavam bem mais sincroni-
zados, fizeram uma variedade 1imensa de fotos, videos e textos, o seu modo
de escrever ja estava sendo reconhecido pelo aparelho e curtiam pessoas e
ouviam musicas, o aplicativo do calendario menstrual sempre sabia o dia exato
da TPM, compartilharam segredos. Mas, num desses momentos de aprofun-
damento da intimidade, de repente, como se vivesse € nio mais quisesse 1sSo,
o celular escorregou por entre as maos ¢ deu com o canto esquerdo no chao.
Bem de quina, bem na parte de cima. Bem na hora que ela estava mandando
uma foto da blusa nova para um contatinho.

A moca ofegou e recolheu-o do chdo, examinando os danos. Houve uma
rachadura na tela, atravessando o celular do canto em que colidiu, até a outra
extremidade. Nao fol tio grave, apesar de parecer, ja que tudo continuou em
pleno funcionamento. Exceto o botao que ja possuia uma avaria. Este afundou
mais e ficou menos ttil, passando a incomodar na rotina que seguiu.

Aos poucos, tudo parecia estar indo bem novamente. Mais imagens, conta-
tos, conversas. Mais sincronia, entre eles e entre as contas de e-mail. Ganha-
vam mais likes. Quando uma segunda queda aconteceu.

Desta vez o aparelho caiu de cima da mesa, enquanto ela escrevia em seu
diario. Provavelmente, mal equilibrado sobre algo, talvez. Como aconteceu,
ela nem viu, mas socorreu o aparelho como fizera antes. Sentiu um pouco de
desespero, pensando no risco de perdé-lo.

Nesta queda ele havia batido com o lado oposto, também de quina. S6
que os danos foram mais visivels na tela e nao ficaram apenas nela; agora o
aparelho telefonico tinha varios bugs no momento de abrir e fechar o teclado,
demorando também para executar os comandos dos dedos da dona. Nio seria
facil, lidar um com o outro, a partir dali.

Entretanto, ela manteve a paciéncia. Precisava dele, de certa forma. O
aparelho era uma fuga dos dias, além das muitas funcionalidades, um escape
para o tédio, frustracio, trabalho e outras relacoes complexas. Em quase tudo
o celular tinha interferéncia. Ela se sentia segura, depois do tempo que ja
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haviam experimentado um com o outro. Também ja existia um sentimento
ali. Forte o bastante para nio desistir. Mesmo com as complicacdes e com a
irritabilidade crescente, seguiram juntos e foram levando e relevando desaven-
¢as que agora eram parte de seus momentos.

Em viarias ocasioes ela deixou de publicar textos, de comentar opinioes,
ou dividir com os amigos uma foto em que se sentiu bonita, por conta das
manhas do celular que travava bem no momento de confirmar, fechava os
aplicativos ou cancelava as atividades que a dona tentava realizar. Ela simples-
mente deixava passar, aceitava. Pensava que tudo bem, afinal nao eram coisas
realmente importantes. E fo1 perdendo o controle.

Assim, melo que aos trancos, passaram mais um bom tempo juntos; ela
cogitava mentalmente as possibilidades de outro aparelho. Ja havia perdido
alguns momentos significativos com a familia, amigos e trabalho. Oportunida-
des que se foram pelo capricho do telefone. Por vezes ela desistia até mesmo
da companhia dele para lazer, tao dificil que a relacio estava. Foi quando o
dito cujo resolveu surtar de novo.

Ela estava em uma chamada de video com as amigas e o celular comecou a
esquentar bastante, travando a tela e impedindo que escutasse ou visse o que
quer que fosse. De repente, para azar de ambos, um mosquito mirou no olho
dela um voo ligeiro, causando o movimento brusco que saiu errado e atirou
o celular ao chao.

Ai, um grande drama. O aparelho nao ligava mais, nem reconhecia o cabo
do carregador. A tela ganhou outra rachadura séria, caiu uma lasca de vidro
no canto, proximo a camera frontal. Isso doeu na propria moca. Logo a fron-
tal, comprometida assim. E ele nada de voltar. Deixou-o descansar, passadas
algumas horas tentou liga-lo e houve uma intencao por parte dele.

Reconheceu o carregador, mas permanecia sem responder. Somente no
outro dia, deu ar das gracas e funcionou normalmente. Obvio, ainda com os
problemas agravados. Ela entristeceu, mas tentou ficar bem dentro do que ele
passou a oferecer. Ao menos tinha voltado.

Experimentou a frontal, se viu numa imagem ferida pela tela quebrada e
o pedaco que faltava. Olhou de varios angulos o proprio rosto e decidiu que,
sim, era possivel continuar a usar a frontal com um estilo conceitual para as
selfies. Recomecou a tentativa de exercer paciéncia e manter as sentimentali-
dades que ja estavam estruturadas nos dois.

Apesar da boa vontade que a moca dedicou ao aparelho, ele se recusava
a facilitar as coisas. Muitos aplicativos precisaram ser desativados e um dia,
sem explicacao, foram apagadas do cartaio de memoria uma variedade de
fotos e videos, também algumas musicas e audios que havia recebido de uma
paquera. Outros arquivos foram corrompidos, ficaram inacessiveis e ela preci-
sou descarta-los. Foi doloroso esse processo. Sentiu que perdia seus proprios
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pedacos. Aos poucos, percebia que se estabelecera uma forte dependéncia e
quem ditava os limites era o celular. Mas, ruim com ele, pior sem ele.

Talvez o telefone tivesse se chateado demais com o acidente. Talvez
pensasse que fora proposital, pois estavam sem nenhuma sintonia, as palavras
que ele corrigia nunca eram as que ela queria; se ele decidisse que o programa
nao iria ser executado, ela logo fechava tudo e preferia ficar s6. Os momentos
Janao eram compartilhados. Ela ndo conseguia se comunicar com ninguém e
sentia que ja nao mais gostava dele, embora niao tivesse condi¢oes de abando-
na-lo de vez. Era complicado.

Um desses dias, cansada com as tentativas falhas de estabelecer o minimo
de comunicabilidade, guardou-o no guarda-roupas e pegou um livro para
passar o tempo. Mas, esqueceu de fechar a porta e a gatinha da casa entrou
curiosa no movel. Antes que ela pudesse impedir, a gata passou a atirar o que
tinha a vista direto ao chao. Entre os objetos, o aparelho celular problematico.

Foi de costas, bateu de uma s6 vez, inteiro, terminando de lascar o vidro.
Ela prendeu a respiracao, apanhou-o como quem pega um filho. Tentou ligar
e quando ele correspondeu, apenas um terco da tela era visivel, embora o
touchscreen estivesse milagrosamente funcionando por completo.

O manteve com ela por mais alguns dias. Tentando rejeitar a 1deia de que,
afinal, ele ja ndo a completava, nao supria suas necessidades, nio cumpria
com as expectativas. Nao cabia mais nas suas demandas.

Entao, chegou o momento. Decidiu nao msistir mais e deixa-lo para trds.
Juntou umas economias e conseguiu um novo, zerado. Sem condicoes de
repassar para outra pessoa pela inutilidade, entregou o aparelho anterior a
alguém que trabalhava desmontando e vendendo as pecas separadas.

O novo celular era perfeito.

Anna Fernanda Eloisa
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Retrato

Nio era tio grande, mas também nao era tio pequeno assim. Em
sua moldura havia tracos precisos que lembravam galhos que se ramificavam
pela madeira. Sua forma retangular envidracada e horizontalmente fixada na
parede perdia-se no mundaréu de vasos e ornamentos antigos. Mas continuava
ali. Era um porta-retrato teimoso. Nele estava a foto que a mulher fazia ques-
tao de 1gnorar.

Entre iniimeras 1das e vindas pelo corredor, a mulher mantinha passos
apressados, esforcada em ndo perder o ritmo acelerado de sua rotina quebra-
vel. Pelo canto do olho, apenas captava contornos daqueles formatos na
parede branca. Um breve frio na nuca a atingia ao pensar na possibilidade de
encarar, de uma vez por todas, aquele porta-retrato.

Em uma tarde, porém, chegando de um dia de trabalho que extenuou
suas forcas, a mulher esqueceu seu ritmo agitado e andou pelo corredor com
sofreguidao. Existir inha um peso muito grande que a fazia, as vezes, ter
dificuldade para se locomover. Conforme arrastava seu corpo, ela passava os
dedos pela parede que agora parecia infinita. Os emplastros de cada centi-
metro trouxeram para seu peito a lembran¢a de um porta-retrato. Sim. Ele
ainda estava no corredor, ali pendurado na parede, menos saltitante mas ainda
mantendo a conservacao dos anos que deslizaram das maos daquela mulher.

Ela, finalmente, se viu diante dos vasos, dos aderecos deixados por
sua mae, da tinta distribuida cuidadosamente na parede pelo pai. Ela estava
de frente ao retrato que destratava sua solidao, que arrefecia em seu rosto fios
descompassados do que um dia foram lagrimas.

Na foto, trés rostos conhecidos, mas distantes. Os sorrisos eram medo-
nhos, pois sua memoria nao assoclava mais felicidade aquelas figuras. Seu
pal ¢ sua mae nao foram pessoas mas. Apenas eram frios, ausentes, quictos.
Distantes enquanto estiveram na vida dela. Longe o suficiente para que seu
coracdo tentasse fincar, por repetidas vezes, raizes em terreno improdutivo.

Paralisada ficou no loop que a foto provocou em sua mente. A linha
temporal a levou para sua infancia comedida, envolta por bracos aconchegan-
tes e muito seguros por sinal. Lembranca agridoce. Um gemido incontrolavel
comecou a sair da boca do estbmago. Colocou as maos para tentar segurar o
que estava para expelir, mas o que veio for um vomito de palavras sohidas e
obscuras que nunca antes tinham passado da fronteira de seu corpo:

- Eu odelo vocés!

E. um murro naquele porta-retrato transformou em pedacos lembran-
cas doloridas de uma existéncia sem afagos.

Felipe Hilan Guimardes

43




Eu vim pra cuidar de vocé

Fu vim pra cuidar de vocé.

Com a mdscara e a distancia, nao dava pra entender do que era feito o siléncio
dele. Eu me esforcava para sorrir e esfregava as maos com aquele dlcool em
gel gosmento. Mais parecia sujar minhas maos do que qualquer outra coisa.
A friagem do chio tocava meus pés - deixel os sapatos na entrada do aparta-
mento. No meu colo, o embrulho ainda estava quente.

Level o pacote até a cozinha, tirei da sacola. Grossa e oval, com uma camada
de porcelana branca e desenhos de flores nas laterais. Delicada e pesada,
levava dentro o bolo que preparel, de fubda com coco e queyjo ralado, receita
aprendida com minha mae.

Estranhei quando ela apareceu em casa, falante, levando para mim uma torta
de frango naquela mesma travessa. Foi pendurando a mascara florida no varal
ao sol e contando miudezas da vida de 1solamento com uma alegria aguda.
Estranheir mesmo.

Tomamos um café, ela falou que comprou um vestido pela internet pela
primeira vez. Disse que era preto e de alcinha, bem jovem, disse que eu 1a
gostar dele também. Contou que fez uma horta pequena usando as garrafas
pet, sobras do habito antigo de refrigerante. Perguntei quanto tempo fazia que
ela nao bebia mais refrigerante.

Vai fazer quase uma semana, respondeu.

Estranhei. Depois que foi embora, ficou uns dias sem ligar. Mandei dudio: Sua
travessa ta aqui... Era uma forma de dizer que eu também estava.

Minha mae amava aquela travessa. Era um dos presentes que ganhou no
casamento com meu pai. Sempre guardou as lembrancas do casamento muito
bem.

T4 bom o bolo?
Nao sinto gosto de nada.

Tirer as compras da mochila e coloquel sobre a pia da cozinha. Lavei primeiro
a louca suja acumulada, e depois passel uma dgua nos pacotes. Ele levantou.

Vocé precisa comer, eu disse. Ele vestiu a mascara de novo.
Liguei pra ela, chamada de video. Estava usando o vestido preto que comprou.
Serviu certinho.

E muito bonito mesmo, mae. Sua travessa ta aqui, t6 pensando no que prepa-
rar pra colocar nela e devolver.

Ah, nao precisa, nio. Pode ficar.
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Estranhei demais o desapego. Fiquel um tempo quieta. Pergunter do Chico,
o gato dela.

Fle ta bem. Destruiu minha horta ontem, disse. Eu fiquel bem quieta.
Seu pai veio aqui...

Fazia o qué? Anos ja. Disse que se viram no mercado. Depois de tanto tempo,
juntos. Fiz um esforco pra entender. Fla sozinha, filhos criados, procurando
uma colisa pra se entreter no 1solamento. Ele sozinho, perdendo o ima que
atraia facil as mulheres. Saudades talvez.

Trouxe a travessa para ele, com bolo e lembranca. Mesmo que meu pai nao
saiba, eu sel. Reviver aquele amor deve ter sido bom, de alguma forma desejo
que tenha sido. Que tenha valido a pena.

Vou até o quarto e bato de leve na porta.
Vocé nao precisa fazer isso, ele diz.

Eu set, pai. Mas eu vim pra cuidar de vocé. Vou fazer um caldo de legumes e
vocé val comer tudo, viu?

Sai do quarto e lavel as maos. Sentel um pouco no sofd, eu respirando fundo
dentro da mascara, olhando para o teto.

Ele nio tem nenhuma foto de nés na casa. Agora, tem a travessa de minha

mae.

Mari Mendes
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Fino Trato

Ficou perdido no espaco, amarrado, aquele que sempre se esconde por
distincias minimas de parede e cama. Assim, amassado. Um amarrado,
ganhado sabe 14 por quem, ou s6 esquecido por alguém. Com marcas do
tempo contadas, fininho, quase rasgando, com fiapos ja a largar.

Soltando-se aos poucos por ser pesado demais aguentar tantas lagrimas
colhidas, choros abafados, medos sentidos. Dores aquecidas de ciclos, usado
como cinta de apoio. Nas béncaos dos dias, um mstrumento de fé. "Cobre
tua cabeca'; energla ruim aqui nao passa. O amarrado, que se move no ar nas
noites de lua, como um balancar em gira.

Acolhido e acolhimento. O lenco, aquele pedaco de tecido, fino, usado.

Deyse Abreu
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O Sapo e a Coruja

E bastante comum que alguns animais vivam em perfeita harmonia e até
mesmo protocooperando entre s1, a exemplo do crocodilo e do pdssaro-palito.
Agora, imagine uma Coruja do Artico ¢ um Sapo Cururu dividindo o mesmo
habitat.

Ambos convivem tao bem que parecem irmaos. O sapo chegou ha
cinco anos e a coruja tem alguns meses desde que resolveu pousar em minha
humilde residéncia. Na hora de dormir, os dois sao calorosos em me receber,
e a presenca deles deixa a noite muito mais aconchegante.

Fles sao tio importantes que se um dia rasgassem, eu teria de comprar
fibra sintética e aprender as mais minuciosas técnicas de corte e costura para
restaurar as criaturas que mais me fazem bem: minhas pelucias.

Tiago Amaral
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A blusa

Preciso mudar.

Ir para outra cidade.

Dobrel ela e coloquel na mala.

Preciso mudar.

O que sinto e existe em mim, nesse corpo...
Angustia.

Invasio do meu corpo.

Vazio...

Agora estou aqui.

E nao estou aqui.

Fico no meu mundo...um mundo cheio de angustia.
Mas preciso mudar.

Aquela blusa preta...

Levo ou deixo?

Serd o meu vazio diferente dos demais?

Serd que minha angtstia move algo dentro de mim?

Angustia do vazio.

Aquela blusa preta...
Niao quero mais me sentir abandonada, largada...
Vou me mudar...

Preciso mudar.

Angustia do vazio...

Vai mudar de cidade comigo?
Nao vou levar aquela blusa preta.

Nio vou levar a angustia.

O vazio...ah, ele vai comigo.
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Vazio
Vazio...

para ser preenchido.

Me mudei.
Aquela blusa preta ficou.

O solrimento também.

A lembranc¢a do medo...
Da morte...
Do meu corpo pedindo socorro...

Ainda me acompanham.

O percurso foi tortuoso
Mas mudei!
Silenciel o fora.
Encontrel o que precisava dentro.

O siléncio e o vazio foram bons.

A mudanga sempre traz novos ares.
Honrei a dor e o sofrimento.
As lembrancas ainda existem... menos intensas.
Deixei1 aquela blusa preta.

Deixarel as lembrancas também.

Karlene Bianca

49




Sob a figueira

Ela queria comecar de novo, mas ja era tarde, tarde.

Andava em circulos, feito hamsters zonzos, correndo numa bolinha que
nao leva a lugar algum. Tentou lembrar-se de quando dizer que somos tdo
Jovens fazia ainda algum sentido - agora, em vez disso, soava como uma piada
de mau gosto.

No espelho, um riso ironico, de canto, como quem julga em siléncio, como
quem diz:

ridicula.
O que fazer com um caminho livre a frente? Seguir ou pausar? Fluir ou

planejar? Parecia libertador ter uma estrada nua a percorrer - sem entraves,
sem barreiras, sem alertas, sem radares. Sem capivaras dobrando a esquina.

sem. nenhuma. pista.
No entanto, tamanha liberdade a atingia como um soco.

Poderia usar as palavras “liberdade” e “opressao” na mesma frase e ainda
soar coesa? Nao sabia. Mas a estrada olhava de volta, poeirenta, sarcdstica,
ameacadora, enquanto ela permanecia paralisada no ponto de partida.

Pensou nos figos de Sylvia Plath.
(uma palavra: inadequacao)

Nao cabia naquela gaiola. Girava a esmo, absoluta e persistente, corria em
circulos em busca... Do qué?

[...]

As palavras, elas jorram aos borbotdes. Em seu peito, tudo é tempestade.
A dgua mvade cada centimetro como palavras ainda nao ditas, pesando sobre
o peito, esvaziando os sentidos, preenchendo os poros com luz e escuridao.

Os figos ainda repousam em seus galhos, intocados, irremediaveis.

Cada escolha é um corte a faca - mutila a carne, rasga, estilhaca.

O sangue escorre pelos frutos.
O tempo escorre pelas frestas.
Ao longe, a estrada vai, vai, val.

Fabiola Paschoal
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Espadas

Estavam no lixo. Trouxe para o apartamento vazio que tinha acabado de
mudar. Dracaena trifasciata. Conhecidas como Espada-de-Sao-Jorge, Santa-Bar-
bara, Iansa. Dizem que protege de energia ruim, olho gordo, essas coisas.
Planta resistente, nio requer muitos cuidados. Cresce com desespero de
ocupar a terra.

Um, dois, cinco vasos, que me fazem companhia desde que fiquei sozinha.

Dias, meses, passou o Natal e as enfeiter com pisca-pisca. Completou um ano.
Quem sabe quando vai terminar?

Passe1 a observa-las por longo tempo. Acompanhel o crescimento como uma
mae orgulhosa que marca ano a ano a altura de sua crianca na parede.

Fiquel intima das curvas que fazem quando crescem, dos tons de verde que,
em algumas, combinam com o amarelo e ranhuras que as diferenciam.

Passel em cada uma oleo de coco como se as folhas tesas fossem cabelos que
precisassem de umectacao.

Furei ovos para colocar em suas pontas da mesma forma como vovo fazia para
enfeitar suas plantas no grande quintal de sua casa do interior. A saudade se
misturou ao cheiro de terra. Parei de adereca-las quando percebi que teria
que comer muitos ovos para enfeitar todas as folhas. Nao quero que achem
que tenho favoritas.

Uma aranha fez ninho entre elas. O casulo branco de teias aumenta e da sinais
de que estd prestes a romper. As vezes tenho vontade de pegar uma tesoura e
cortar o algoddo para ver como as aranhinhas estao 1a dentro. Quanto tempo
custa para uma aranha nascer?

Entristeco quando vejo que alguma folha perdeu o vico e comeca a secar.
Tento salvar com dgua e adubo. Nao tem jeito. Estd seguindo um ciclo. Eu
também me sinto assim, secando.

Ja estao sufocando na terra outra vez. Preciso de novos vasos. E se um dia me
faltar espaco e tiver que joga-las no lixo também?

Pensar nas plantas que tanto conheco se partindo no moedor do caminhao de
lixo me faz sofrer. Nunca fui boa com separacoes. Nao admito perder mais
nada.

Porque agora sei que as espadas me protegem de mim.

Lorena Palheta

51




Tinha uma borboleta no olhar

Ele tinha uma borboleta no olhar. No formato exato, o sinal diminuto no
olho esquerdo. Ele tinha uma borboleta no olhar. Mas 1sso agora era imper-
ceptivel, ficara nas horas incontaveis quando a mae o amamentara e o pai lhe
punha no colo. Quando eles s6 tinham olhos para aquela marca em sua cria.

Ele tinha uma borboleta no olhar. Carregava como toda crianca dali o
amuleto verde, pendendo no peito. Ele tinha uma borboleta no olhar. O
Muiraquita servia para livra-lo do mal. Contra o quebranto, o veneno da
serpente, o chamado da mae-d’agua. Fazé-lo bendito contra as agruras da
vida. Sortilégio e livramento.

Fle tinha uma borboleta no olhar. O tempo passava e talvez ninguém
enxergasse que a hora de voar se anunciava em pequenos detalhes, gestos
discretos e sonhos calados. Ele tinha uma borboleta no olhar. Nio era comum
a troca, a conversa. A casa era de um mutismo prolongado. O pai exigia que
ele estudasse, niao lhe impunha o esforco do labor fisico da lavoura nem a
estafa do remo, cingindo o rio turvo, assim como eles. O filho era tao deli-
cado. Ele tinha uma borboleta no olhar. No entanto, o pai, com suas asperas
e calejadas maos, lhe indicava um sentido na vida, uma direcdo: a firmeza do
homem do norte.

Ele tinha uma borboleta no olhar. Sempre que podia, a miae acendia uma
vela no altar de Nossa Senhora de Nazaré. Ele tinha uma borboleta no olhar.
Intuitiva e sabia, desconhecia as letras, mas sabia ler a alma. Ela compreendia
que aquela mudanca terminaria em tragédia. Tinha medo. Medo de tudo.
Ele tinha uma borboleta no olhar. O filho delicado, os gestos, a voz. Ele tinha
uma borboleta no olhar. As ligrimas diminutas vagavam pelo rosto até sumir
na boca fina e estéril de palavras. Sempre fora assim. Ele tinha uma borboleta
no olhar. Cabisbaixa nos dias em que o cora¢ao mais apertava. Varrendo o
terreiro ou descamando os peixes. Ele tinha uma borboleta no olhar. Ela
sabia que um dia seu curumim voaria.

Tinha uma borboleta no olhar. No entanto ele ja nio estava ali. Tinha
uma borboleta no olhar. A violéncia o arrancou do lar: a faria dos homens.
Tinha uma borboleta no olhar. Deixara apenas um bilhete ¢ o muiraquita,
renegando a raiz, a bénc¢ao. Desprendendo-se para sempre dos seus. Tinha
uma borboleta no olhar. Fles nio conheciam as letras. A mio firme do pai
recolheu o pequeno bilhete ¢ o amuleto dum verde opaco e os deixou por
muitos dias na gavetinha. Tinha uma borboleta no olhar. A vela de Nossa
Senhora de Nazaré agora derretia mais rapido e a mie desesperava-se em
preces. Somente a mao santa lhe poderia salvar, deixara o sapinho preso ao
corddo para tras, como a deixara também.
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Tinha uma borboleta no olhar. Nas tarefas de casa, a mae fitava o esconde-
o do ultimo ato do filho, e, vez ou outra, abria para ver se o pedaco de papel
e o amuleto ainda estavam 14. Tinha uma borboleta no olhar. No papel, as
palavras escritas lhe pareciam as ondas do r10, mas seu dedo contornava cada
letra, percorrendo o papel gasto, tentando decifrar o recado do filho. Tinha
uma borboleta no olhar. O peso da inchada nao era maior que o do peito.
Sua crianca ja nao estava ali. O pai demorou muito para encontrar um leitor.
Levou o bilhete escondido a escola e pediu que a professora o lesse. Tinha
uma borboleta no olhar. E, na medida que ela lhe decifrou o sentimento
impresso no bilhete amassado, pela primeira vez, seus olhos derramaram-se.
Tinha uma borboleta no olhar. Leu para a mulher que aguardava com os
olhos pedintes a revelacao do segredo. Deu-lhe o bilhete na mao. Ele sabia as
palavras de cor. Os olhos dela também se derramaram. Ela guardou o bilhete
na gavetinha, pousado ao lado do muiraquita. Tinha uma borboleta no olhar.
O siléncio cresceu. Ela guardou tudo no coracao.

Tinha uma borboleta no olhar? O peso da inchada tornara-se demais para
sustentar. Ele tinha uma borboleta no olhar? Os passos vagarosos percor-
riam o terreiro. Tinha uma borboleta no olhar? No altar as velas ainda eram
ofertadas. A santa lhes tinha misericordia. Amém! Tinha uma borboleta no
olhar? A casa era cheia de siléncio e saudade. A dor fazia morada no peito.
Sim, tinha uma borboleta no olhar! Ela lhe benzia com o preparado, banho
de cheiro, com a folha do limoeiro. As folhas citricas cadentes, levadas pela
agua, percorrendo sua crianga, mesmo ao crescer, sua crianca. Lembrancas.

Tinha uma borboleta no olhar. Ocorreu de atravessar pela porta da casa
uma mulher muito bem-vestida. Pediu dgua e sombra, timidamente. Seus
olhos percorriam o casebre simples. Tinha uma borboleta no olhar. Quando
todos os olhares se encontraram, correram de encontro a mulher, de bracos
abertos. Ela inha uma borboleta no olhar. Com a mulher, entrou ali, também,
o perdao. A mae correu até a gavetinha, trouxe o Muiraquita que voltava a
verdejar, incandescente, refletindo o sol. Abencoava a renascida. E, naquele
dia, o siléncio deu lugar ao pranto e ao riso, pois ela tinha uma borboleta no
olhar.

Renato Dias
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Minibiografias



Anna Fernanda Eloisa

Escritora, roteirista e clentista social, residente em Belém do Pard, divaga
sobre as pequenezas ¢ sentimentalidades do cotidiano, das interacoes
humanas e na intimidade da vida comum. Por vezes, vagueia com fantasia
dentre essas relacoes e afetos. Gosta de gatos, de dancar, e de acai com
charque. Pode ser lida também na coletinea “Trama das Aguas”, com a
poesia “Ultima vez que te vi”, e na I Mostra Cultural On-line ‘Amazonia
Mulher’, com o poema “Sustiancia”; no Medium e no Instagram, com mais.

Caroline Sampaio Ribeiro

Nascida em Manoel Vitorino, na Bahia, é formada em Letras e pesqui-
sadora de literatura. Em 2019 participou da coletinea As coisas que as
mulheres escrevem (Editora Desdémona), e continua participando, desde
entao, de outros fazeres coletivos e individuais de escrita.
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Deyse Abreu

Professora; Escritora, Ecofeminista, Mediadora do clube de leitura Leia
Mulheres Capanema; Membro e fundadora da coletiva caboca; Membro
e fundadora do Clube de Escritoras Paraenses; formada em letras LLP
(UFPA); Mestra Linguagens e Saberes da Amazonia (UFPA)

Erika De Aquino

E professora de Literatura e Portugués formada pela UFPA. Pesquisadora
em Teoria Literdaria com foco no romance e nos estudos de construcio de
personagem. Leciona para o ensino basico em comunidades ribeirinhas
levando para a sala de aula a escrita criativa. Tem textos publicados em
coletineas como “A Beleza do partir “, organizado por Monique Malcher
pelo Sesc Rio Preto e “Revoada” organizado pelo coletivo Clube de Escri-
toras Paraenses. Também ¢é Mediadora do clube Leia Mulheres Belém,
promovendo a difusio da literatura e da leitura.
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Fabiola Paschoal

E publicitaria e formada em Letras, e escreve desde que se entende por
gente. Seja como trabalho, seja como hobby, a palavra escrita a acompanha
desde pequena. E a salva todos os dias. Mora no Rio de Janeiro com suas
plantas, seus livros e os fantasmas da sua cabecinha.

Felipe Hilan Guimaraes Santos

E de Ananindeua (Pard). Trabalha, pesquisa e estuda sobre criacio lite-
raria. E coordenador do Grupo de Escrita Literaria HIATO, projeto de
formacao de adolescentes escritores. Navega entre poemas melancoélicos e
contos de temadtica social. @felipe.hilan
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Karlene Bianca De Oliveira

Mulher, mie, arquiteta, performer e antropéloga. Escreve para se relacio-
nar com o mundo exterior e com seus mundos Internos, suas angustias,
gosmas ¢ alegrias.

Karimme Silva

Paraense. Mestra em Artes pela Universidade Federal do Para (PPGAR-
TES/UFPA). Artista-pesquisadora de Teatro, Dramaturgia, Encenagao e
Processos Criativos. Atriz-cantante, intérprete no projeto musical MANTO.
Escritora. Colaboradora em Pesquisa e Montagem Cénica pela Escola de
Teatro e Danca da UFPA. Artesa de cena, palavra e som.
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Livea Colares

Jornalista apaixonada por literatura, teve seu interesse pela leitura desper-
tado ainda na infancia. Escreve romances, cronicas e poemas. Em 2020,
fo1 uma das vencedoras do Prémio Uirapuru, da Editora Folheando, na
categoria Cronicas, que teve como premia¢ao a publicacao da obra “Encon-
tros”. Também ¢é autora do romance "A menina e o palhaco" e do livro de

poemas "Sussurros estelares”.

Lorena Palheta

Belenense, jornalista graduada pela Universidade da Amazonia. Trabalha
como redatora desde 2015. Entusiasta da literatura e de viagens por rios
e mares.
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Mari Mendes

E mineira de Itatina, radicada em Sorocaba. Seu primeiro livro, Poténcias
do Encontro (Editora Patud, 2019) recebeu o Prémio Sorocaba de Litera-
tura. Participou de coletianeas e teve textos lancados em algumas publica-
¢oes. E colaboradora do site Livro & Café (livroecafe.com). Compartilha

parte de seu processo no Instagram @soumarimendes.

Renato Dias

Nasceu em Belém (PA). Estudou Letras pela UFPA e atua como tarélogo
e professor de linguagens em escolas da capital. Publicou alguns contos em
revistas e blogues. Escolheu fazer da escrita sua forma de tecer e costurar
a Imaginacao, afetividades e experiéncias.
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Tiago Amaral

Nascido em 2002 e natural de Belém-PA. Graduando em Letras - Lingua
Portuguesa pela Universidade do Estado do Pard. Apaixonado pela cultura
de seu estado, Tiago busca sempre implementar tracos marcantes do coti-
diano paraense em seus textos.

Will G.S.G.

Nasceu em Siao Bernardo do Campo, no ABC Paulista. Cresceu sob a
névoa e a garoa fina, sempre acompanhado pelos livros. Ainda menino,
descobriu a poesia e, ja na adolescéncia, comecou a se aventurar também
nos contos, e ¢ através das palavras que tenta compreender melhor a si
mesmo, o mundo, e a relacio que se da nas intersecoes. Radicado em
Barcelona, na Espanha, atualmente trabalha em formas de respirar entre
as engrenagens. Em 2022 publicou seu primeiro poemario: Cesura, pela
Editora Encruza (Campinas).
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