A narrativa começa com Jack Kerouac dentro de um taxi no México, segurando uma garrafa de uísque ao lado de Tristessa, uma prostituta entorpecida por drogas. O destino é o apartamento dela, um lugar sujo e fedorento onde estão Cruz (a irmã de Tristessa), o amigo El Indio, um cachorro, um gato, uma galinha e uma pomba.
Temos apenas a mente de Jack fluindo no mundo em que ele se encontra: a história é real (o nome verdadeiro de Tristessa era Esperanza), em primeira pessoa e narrada no presente, é como olhar pelo buraco da fechadura (super clichê, eu sei).
O submundo mexicano
Cada sensação de Jack nesse submundo mexicano o faz lembrar de outras histórias que viveu ali e também de sua paixão secreta por Tristessa, ele utiliza um monólogo interior que faz a narrativa ir e vir de acordo com a distração de sua mente. Ou seja: ele também está drogado; ele também precisa de mais morfina; ele ama Tristessa, mas ela ama apenas as drogas. O óbvio mostra-se logo no início, mas Jack Kerouac tem uma narrativa forte, que faz o leitor querer acompanhar sua aventura no México.
Os outros ambientes: o apartamento de Jack, do vizinho Bull, as ruas, são também relatados como locais sujos e frequentado por pessoas viciadas, mas Jack – apesar de toda a sua fama de doidão – parece um menino inocente, perdido no meio de toda aquela loucura. Portanto, ele é um sonhador, um romântico e, após um ano, volta para o México atrás de sua Tristessa, mas tudo é em vão…
Mas quem é Tristessa?
Por fim, Tristessa é como a personificação da droga, Jack e seus amigos eram viciados em Tristessa, sentiam compaixão por ela, pena, queriam cuidar… mas ela não queria nada disso, ela queria manter-se drogada. Um ciclo vicioso, doente, sujo, mas que na narrativa de Jack Kerouac ganha poesia. Eu gostei muito dessa frase: “suave é o chuviscar que perturbou minha calma.”
Sobre o autor
Jack Kerouac (1922-1969) foi um dos mais importantes escritores da geração beat. Até hoje ele é admirado por sua forma alucinante de escrever: On the Road, sua obra mais famosa, foi escrita em apenas três semanas durante uma viagem pela conhecida Rota 66. Ele morreu de cirrose.